第二天下午，艾米丽又去了马场。她到的时候，杨革勇正蹲在马圈边上修栅栏。那根木桩子松了，黄马老是蹭，蹭来蹭去快倒了。

  他从工具房里翻出一把锤子和几根钉子，蹲在那里，一下一下地钉。锤子砸在钉子上，发出沉闷的声响，在空旷的马场上传得很远，咚，咚，咚，像心跳。

  他的动作不快，但很准，每一锤都砸在钉帽上，不偏不斜。他在这里钉了好多年的栅栏了。

  木桩换了一根又一根，钉子换了一盒又一盒，锤子还是那把。锤子把上的木头被磨得光滑发亮，像包了一层浆。他握在手里，大小刚刚好。

  “杨爷爷，我来了。”

  杨革勇抬起头。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发散着，没有扎马尾。裙摆在风中轻轻飘。

  他看了她一眼，低下头，继续钉钉子。她站在旁边看着他把最后一颗钉子钉进去，把锤子放回工具房，拍了拍手上的木屑，走过来，从口袋里掏出一块手帕递给他。

  他没有接。他用袖子擦了擦额头上的汗。袖子脏，汗擦不干净，汗和灰尘混在一起，在额头上留下一道一道的印子。

  “今天穿这么漂亮，相亲去？”

  “不是。来骑马。”

  “骑马穿裙子？裙子挂马镫上，摔下来。回去换裤子。”

  她站在原地没动。

  “不换了。今天不骑。陪你。”

  杨革勇看着她，她的脸在阳光下白得发亮，鼻梁上的雀瘢像一颗一颗小小的芝麻粒。她的眼睛是棕色的，在阳光下泛着金色的光。她在笑，笑着看他。

  “陪我？我一个老头子，有什么好陪的？”

  “你一个人，不闷吗？”

  “不闷。有马。”

  艾米丽看了一眼马圈里的马。枣红马在吃草，黄马在打盹，白马在喝水。它们不跟他说话，但他跟它们说话。

  她见过他蹲在枣红马面前，跟它说悄悄话。声音很低，她听不清。但她知道他在说。

  说了，马听了。听了，不回答。不回答，他也说。说了几十年了。从年轻说到年老，从青丝说到白发。

  马换了一批又一批，他的话没换过。跟每一匹马都说同样的话——“别怕。我在。”

  艾米丽在石头上坐下来。杨革勇也坐下来，端着一碗凉奶茶。他们并排坐着，看着远处的天山。

  风在吹，沙在跑，云在走。光在变。太阳从东边移到西边，影子从西边转到东边。艾米丽的影子在他的影子上，迭在一起。

  “杨爷爷。”

  “嗯。”

  “你年轻的时候，是什么样子的？”

  他想了想。“跟你差不多。”

  “跟我差不多？”

  “年轻。不怕死。什么都敢干。”

  “你敢干什么？”

  “敢修路。戈壁滩上没有路，修。敢打井。沙漠里没有水，打。敢娶老婆。家里不同意，娶了。敢生儿子。生了，养。敢养马。养了，骑。”

  “敢种树。种了，活。敢下棋。输了，再来。敢喝酒。醉了，睡一觉。醒了，接着喝。敢打架。打不过，跑。跑不掉，挨。挨完了，不记仇。记仇的人，活不长。”

  艾米丽看着他。他的脸在阳光下像一张老地图，上面标着那些他走过的路、趟过的河、翻过的山。

  路很长，河很深，山很高。但他走过来了，走了一辈子，走到了她面前。

  “你怕过吗？”

  “怕过。”

  “怕什么？”

  “怕马死了。怕树枯了。怕老婆病了。怕儿子不回来。怕发动机上不了天。怕那些在戈壁滩上等了一辈子的人，白等了。”

  艾米丽没有说话。她伸出手，碰了碰他的手。那只手粗糙，滚烫。手指粗大，指节变形，指甲缝里嵌着黑泥。她握住那只手，他没有缩回去，也没有握紧。

  两个人就这样坐了很久。不说话，也不动。太阳慢慢地落下去，天边的云被烧成了橘红色。风吹过来，她的头发飘起来，扫在他的脸上。

  “艾米丽。”

  “嗯。”

  “你什么时候回华盛顿？”

  她愣了好一会儿。“不知道。也许下个月。也许明年。”

  “回去之前，再来看看我。”

  她的眼眶红了。“好。”

  太阳落下去了。天黑了，星星出来了。戈壁滩上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。

  “我走了。”

  “走吧。”

  她转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“杨爷爷。”

  “嗯。”

  “你的奶茶，很好喝。”

  她走了。他站在马场门口，看着她的背影消失在巷口。路灯亮了，橘黄色的，照在地上。他的影子很长，从马场门口一直延伸到马圈边上。

  月光下，他伸出那双粗糙的、滚烫的、指节变形的手。刚才她的手握过的地方，还有一点凉。

  她手的温度，比他低。低了几度，但他感觉到了。戈壁滩上的人，对温度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，温差很大。

  大温差里长大的人，能感觉到每一度的变化。她的手凉，他的心有点热。不是那种烧得人发慌的热，是那种从地底下慢慢往上涌的、温热的、让人站不稳的热。

  他抬头看着天上的星星。有一颗很亮，在天山的方向。那不是星，是军垦一号。它在飞，在云层上面飞。

  发动机在转，平稳地转。叶海在看着它，叶雨平在看着它，海莲娜在看着它。他们都在看着它。它不会掉下来。它不会让那些人白等。

  研发所，艾米丽的宿舍。她坐在床边，看着墙上那幅天山油画。月光从窗户照进来，照在画布上，天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光。

  她想起了杨革勇的手，粗糙，滚烫。想起了他的奶茶，咸的，烫的。想起他的枣树，青的涩的，嚼到最后甜的。想起他说的话——“别怕。我在。”

  她不知道他是在跟马说，还是在跟她说。但她听到了，记住了。戈壁滩上的风在窗外呼呼地吹，但她的心里很安静。

  杨革勇一连等了好几天，艾米丽都没有再来。他每天下午坐在马场门口的石头上，端着一碗奶茶，从午后一直坐到太阳西沉。

  那匹黄马没人骑，在跑马圈里走来走去，不时停下来，朝门口的方向张望，像是在等那个扎马尾、戴草帽的女人。

  可她就是不来。赵玲儿从屋里出来，把一件外套披在他肩上。

  “别等了。人家忙。研发所的事，比骑马要紧。”

  杨革勇没说话，端起奶茶碗喝了一口，凉了，涩了。他把碗放下，站起来，走到马圈旁边，摸了摸黄马的脖子。黄马打了个响鼻，热气喷在他手上。

  “她不来，我骑。走，跑一圈。”

  他翻身上马，动作不如以前利索了，腿抬不了那么高，脚够了好几次才踩进马镫。但他还是上去了，坐得稳稳的。

  黄马带着他跑了起来，马蹄踩在沙地上，发出沉闷的声响。风从耳边掠过，把他的花白头发吹得乱七八糟。

  他想起第一次带艾米丽骑马的那天。她骑黄马，坐在马背上，笑得眼睛眯成一条缝，草帽差点被风吹跑。

  他站在跑马圈边上，看着她笑，心里的那棵老枣树被风吹得沙沙响。都这把年纪了，黄土都快埋到脖子了，怎么还会因为一个比自己小了几十岁的异国女人怦然心动？

  他不知道。也不想知道。知道了又怎样？知道了，她也不会来。不知道，她也不来。来不来，跟他知不知道没关系。

  赵玲儿站在门口，看着他在跑马圈里跑了一圈又一圈。夕阳在他身后，把他的影子拉得老长。

  她跟着杨革勇过了半辈子，这个男人她太了解了。他心里有事，别人看不出来，她看得出来。

  他不说，她就不问，只是默默地看着他跑，等他跑累了，把奶茶递过去。奶茶是新煮的，烫烫的，咸咸的，加了奶皮子，上面飘着一层油花。他接过去喝了一大口，烫得嘶了一声。

  “慢点喝。没人跟你抢。”

  研发所，戴维走进艾米丽的办公室，她正坐在电脑前发呆。屏幕上什么都没有，桌面干干净净，光标停在左上角，一闪一闪的。

  她盯着那个光标，很久没有动过。联合技术工作组轮换的通知昨天到了——戴维和艾米丽在军垦城的常驻任务即将结束，下周返回华盛顿，新一批专家随后接替。

  戴维在她对面坐下来。“你收到通知了？”

  “收到了。”

  “东西收拾好了吗？”

  “差不多了。”

  戴维沉默了一下，想说什么，又咽了回去。他知道她在想什么，不只是想华盛顿的公寓、想她的猫、想faa楼下的咖啡店。

  她在想一个人，一个在马场里等她的人。他回华盛顿可以见到妻子和女儿了，她在华盛顿只有一只猫。

  她的猫不会说话，不会问她吃了没，不会说她的奶茶好喝，不会在马背上逗她笑，不会在夕阳里把她的影子迭在自己的影子上面。他站起来走了。门关上了。

  艾米丽一个人坐在办公室里，眼前又浮现出那个傍晚，浮现出那碗咸奶茶，浮现出那颗青枣。嚼着嚼着，涩味散了，甜味上来了。

  她要走了，她想在走之前再去一趟马场。

  最后一天，艾米丽起了个大早。她没有告诉戴维，一个人出了门，在镇上买了一个刚出炉的馕，用纸袋装着，捧在手里，沿着那条走了无数遍的路，一直走到马场门口。

  杨革勇已经在了。他穿着一件洗得发白的军大衣，脚上是一双毡筒靴，头上没戴帽子，花白的头发被晨风吹得乱七八糟。

  他站在那里，像一棵树。枣红马在他身后，低头吃草，尾巴甩来甩去，驱赶着苍蝇。她走到他面前，把馕递给他。“杨爷爷，我要走了。今天下午的飞机。”

  杨革勇接过馕，没有吃，拿在手里。

  “走就走。又不是不回来了。”

  “可能不回来了。”

  他没有说话。把那馕掰成两半，一半递给她。她接过来，咬了一口。脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴里，麦香味弥漫开来。他咬着馕嚼着。两个人站在马场门口，面对面吃着同一个馕。

  “艾米丽。”

  “嗯。”

  “你回去，还喝奶茶吗？”

  她想了想。“喝。自己煮。不知道能不能煮出这个味道。”

  杨革勇转过身，走到马圈旁边，蹲下来，不知道在干什么。过了一会儿，他站起来，手里拿着一包东西，递给她。

  “奶茶粉。赵玲儿自己配的。砖茶、盐、奶皮子。回去，烧开水，扔一块进去。煮一会儿，就能喝。”

  她接过那包奶茶粉，捧在手心里，沉甸甸的。她的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。

  “杨爷爷，你还有什么话要跟我说吗？”

  他站在那里，晨光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清他的表情。但他说话了，声音不大，很低。

  “回去，好好的。该吃吃，该睡睡。别想太多。想多了，老了快。”

  她的眼泪终于掉下来了。她没有擦，任它淌过脸颊。杨革勇伸出手，用袖子帮她擦了擦眼泪。他的袖子是粗布的，蹭得她脸疼。但她没有躲。

  “走吧。晚了，赶不上飞机。”

  她转身走了。这一次，她没有回头。她怕一回头，就走不了了。杨革勇站在马场门口，手里还攥着那半个馕。

  馕凉了，硬了。他看着她的背影，走远。走远了，变小了，变成了一个小点，消失在那条长着白杨树的土路尽头。

  他一直站在那里，直到那辆送她去机场的黑色轿车完全消失在视线之外。他把那半个馕塞进嘴里，慢慢嚼着。嚼着嚼着，眼泪掉下来了。他没有擦，任它在脸上淌。

  赵玲儿从屋里走出来，站在他身后，没有上前。她看着他站在那棵歪脖子枣树下，看着他的肩膀在轻轻抖动。

  她认识他大半辈子了，从黑头发看到白头发，从腰板挺直看到背驼了。她见过他发脾气的样子，见过他喝酒的样子，见过他骑马的英姿勃发的样子，见过他骂人的雷霆万钧的样子。

  她从来没有见过他哭，这是第一次。她没有走过去，他不想让人看到他哭，她就不看。她转过身，回了屋。让他一个人待一会儿。哭完了，就好了。

  军垦城机场，艾米丽坐在候机厅里。戴维去办托运了，她一个人坐在靠窗的位置。窗外是跑道，跑道的尽头是天山。

  天山在阳光下闪着白光，那些雪峰安安静静地立在那里，一声不吭。

  她想起自己第一次来到这片戈壁滩时的情景，想起那些在试验大厅里蹲着看数据的日子，想起马师傅的馕，想起叶海的左眉毛，想起阿依古丽的红头绳，想起那匹黄马，想起那个老人的奶茶，想起他说“别怕，我在”。

  戴维办完托运走过来，在她旁边坐下。“怎么了？”

  “没怎么。”

  “你哭了。”

  “没有。风沙迷眼了。”

  戴维看着窗外，机场候机厅里哪来的风沙。但他没有说破，靠在椅背上，闭上眼睛。他想妻子了，想女儿了。

  他来的时候，女儿还在为代数作业犯愁，手忙脚乱地解着那些二元一次方程。现在大概学会了吧。

  他不在家的这些日子，她学会了很多东西，他错过了。但他不后悔，因为他在这里看到了不一样的东西。看到了真的东西。真的数据，真的人，真的发动机。值得。

  广播响了，登机了。

  艾米丽站起来，拎起背包，最后看了一眼窗外。天山还在那里，雪峰在阳光下闪着白光，像一面巨大的镜子。

  她转过身，跟着戴维走向登机口。她进去了，飞机起飞了，她透过舷窗最后看了一眼。天山越来越小，越来越远。最后变成一个小白点，消失在了云层下面。

  军垦城，马场。杨革勇坐在地头，手里端着一碗凉奶茶。天上的飞机飞过，拉出一道长长的白线，从这头拉到那头。

  他仰头看着那道白线，看它慢慢地散开，被风吹成各种形状——像山，像河，像树，像路。

  他看了很久，那道白线完全散尽，天上什么都没有了。他低下头，喝了一口奶茶，凉透了。

  研发所，叶海站在试验大厅的窗前，看着窗外。戈壁滩上那架飞机已经走了，但他听到了它的声音。

  发动机在转，平稳地转。那是第五台原型机的声音，不是军垦一号，是第五台，还在试验台上，还没装上飞机。

  但它的声音已经像军垦一号了。不，比军垦一号更好。涡轮前温度更高，燃油消耗率更低，噪音更小。

  它是一台更好的发动机。它还要等很久才能飞上天，要等到第三套标准建成，要等到faa的适航证批下来，要等到军垦二号在跑道上滑行、加速、起飞。他在等，发动机在等。

  阿依古丽走进来，站在他旁边。“他们走了。”

  “走了。”

  “你难过吗？”

  叶海想了想。“不难过。还会回来的。”

  “你怎么知道？”

  “因为他们把心留在这里了。”(本章完)